阮玉薇有一个秘密，她每天晚上都会变成各种奇怪的东西。今天是张大人家的毛笔，她知道了，张大人居然有怪癖！明天是公主府的镜子，她知道了，公主和驸马的恩爱只是表面的和谐。后天是秦王府的花瓶，她知道了，秦王多年未有子嗣不是秦王妃不能生，而是秦王不行！她知道全京城的秘密，看着达官贵人们克己复礼的模样，她只能佯装不知。直到有一天，她变成大理寺卿陆大人家的水壶。陆大人把水壶放在门外，她冻了一夜。她变成陆大人家的镇纸。陆大人拿镇纸垫桌脚，她的腰疼了三天。她变成陆大人家的挂画，终于她高高挂在墙上，这回她能听到秘密了吧。结果，陆大人直接让人把画取了下来，扔进了库房，她吃了一晚上的灰。阮玉薇严重怀疑，陆大人知道她的秘密！——陆让最近总觉得有人盯着他，尤其是到了晚上。莫不是，他最近办的几个案子招来了仇家？直到，庙会上，他在梨树下看到那一抹熟悉的身影，那感觉似曾相识。阮玉薇忍着隐隐作痛的腰，冷哼了一声，转头就走。陆让，“？？？”